Dios y el hombre están en incongruencia. Durante la Semana Santa, Popayán es la ciudad más Santa. ¿Quién puede cometer adulterio mientras a unas cuadras de distancia vírgenes y santos pasan frente a miles de lugareños y turistas devotos en una procesión?
Hay una respuesta a la pregunta: José Fabio, quien desde el viernes pasado., está de parranda, una noche de fiesta sin saberlo se convirtió en siete noches. El tiempo vuela cuando solo te estás divirtiendo.
Popayán, abril. Es jueves es santo. De camino al hotel, apenas alcancé a preguntarle al conductor dónde buscar a las “chicas”. El tipo pensó que todo estaba bien con mi cara, porque me recomendó -como luego supe- no un burdel, sino un brincolín: El Oasis. Aparentemente había una seria diferencia conceptual entre él y yo sobre lo que debería ser una “chica”.
Otro chofer que se acercaba captó el mensaje y sin dudarlo me llevó a La Piedra Sur, un sector de la carretera a Pasto que es como un barrio, hay varios prostíbulos. Los vemos en la primera curva: Arizona, Kassandra’s y El Solar, los tres seguidos. El primero hace honor a su nombre, desolado como un triste desierto norteamericano. A unos 15 metros de distancia, la puerta de Cassandra estaba abierta, pero una valla me impedía pasar, sin servicio. Todos se han ido y nos dejan para cuidar nos dijo un muchacho que se asomó por la ventana. No insistí.
El Solar puede ser mi última esperanza, pero a medida que me acerco al lugar, veo que ofrece un panorama de puertas abiertas y portones cerrados. La puerta de al lado está un piso por debajo de la calle, y allí, según varias notas, hay una casa habitada por prostitutas que estos días no han salido. Bajé las empinadas escaleras y en ese momento vi toda la tristeza en la casa. El exterior es de color rojo húmedo, ventanas sin vidrios con rejas, puertas hechas de metal oxidado y desconchado. Llamé al timbre y después de una tensa espera Valentina me abrió la puerta. Es negra. No podía apartar los ojos de su boca, con un gran labio superior. La conversación fue un poco difícil, poco se le entiende, al final logré obtener algo de información, es incompleta y un poco vaga. Me cuenta que no fue a Cali, pero los miércoles si trabaja, ella y otras dos que no viajaron, Si aparece un cliente, lo atiendo. El rato vale $50,000. El jueves y el viernes son los días de santos, y la gente tiene un gran respeto por estos días.
Ahora, era hora de averiguar si había alguna casa de prostitución en Popayán, fuera de la zona sur de La Piedra. Las conversaciones con el joven taxista Rafael vuelven a ser difíciles. Porque lleva a su hijo de diez años como acompañante. Según él, hay dos lugares más concurridos: Los Helechos y Punto 30. Están del otro lado de la ciudad, en el norte, y solo pueden ir colectivos, porque las leyes municipales prohíben que los taxis lo hagan. Si la policía nos atrapaba, las multas serían cuantiosas, pero el riesgo de $40,000 por la carrera valió la pena.
La tarde era soleada y cálida. A esa hora no se podía predecir un aguacero prolongado durante la noche. Después de 20 minutos, llegamos a Los Helechos. Es una casa con una larga fachada blanca. Dicen que es el mejor burdel de la ciudad, pero eso no me parece gran cosa. Junto al local, una mujer barre. Su nombre es Marta Navarro. Es rubia teñida y de ojos azules, y su rostro está un poco desgastado por los años, Hubo me3jores tiempos, de eso estoy seguro. Nos saluda con desde, soy la administradora de este lugar, dice. Ha cambiado su nombre, ahora lo llamo sardinita, cuenta con jacuzzi y zona VIP. Hoy no hay servicio, trabajaron ayer miércoles
.
Todas ellas estarán de vuelta el sábado. En todos sus años de existencia, unos 15 años, el local nunca ha estado abierto los días festivos ni el Viernes Santo. Fuimos al Punto 30. Está de camino a Neiva. Las condiciones de las carreteras recuerdan más a una ciudad bombardeada. Se encuentra con dos niños menores de seis años que jugaban con la arena y unas palas plásticas; sacó una moneda de 500 pesos y se la dio a uno de los niños.
Una pared azul gigante es un obstáculo insuperable. Sólo una pequeña ventana enrejada da a la calle. A la izquierda hay una casa, a la derecha un jardín, o más bien un intento de jardín. Está decorado con algunos arbustos y hierbas. Llamé al timbre, la persona que respondió a mi llamada era un joven que vestía una camiseta de la selección nacional de futbol.
No hay chicas, solo dos, pero no trabajarán ni hoy ni mañana. No insista porque no trabajan. Insistí. Pedí hablar con ellas y quería escuchar un “no” rotundo. Me ignoró y rápidamente volvió para decirme que definitivamente no tenían tiempo para mí.
El cielo está extrañamente rojo. va a llover. Regresé a la casa hundida al lado de El Solar. No hay luz para iluminar la entrada, lo que hace que las escaleras sean aún más peligrosas. El paisaje es una mezcla de desesperación y horror. Valentina habló, pero no era la mujer amistosa de la tarde. Se niega a hablar, persisto y llamó la atención de una chica (Sandra) y un cliente (José Fabio) que estaban durmiendo en la tarde.
Sandra me dice que siga a la habitación, la primera del lado derecho de la casa abandonada. Dos literas, cuatro colchones desnudos, casi nada de pintura en las paredes, mucha humedad y la única luz era una bombilla de 100 watts. Quiero hablar con Sandra, pero José Fabio me sigue interrumpiendo. Ha estado allí desde el viernes pasado, bebiendo, drogándose, engañando. Me intereso en Sandra, pero José Fabio, siguió hablando y tratando de establecer los términos de nuestra cita. Sandra (28, prostituta; dos hijos) se ha ido. Quiere hablar, necesita dinero, pero la impulsividad de José Fabio y el destrozo de seis días de fiesta se lo impiden.
Acordamos que lo mejor era salir de allí. Tomamos otro taxi para recoger a unas amigas de Sandra que estaban pasando el día en el centro. Dejo que José Fabio me guíe. Sigue y sigue, dando explicaciones sin sentido sobre la ciudad, la prostitución, la Semana Santa, el clima, él mismo. Trato de no notarlo, pero es imposible. De alguna manera se aseguró de que no apartara los ojos de él. Tenía una botella de ron en la mano. Te diré todo lo que quieras, te llevaré a todos lados, pero en la noche vienes a casa conmigo y le dices a mi esposa que me he escapado seis días porque te estoy ayudando con tu artículo. Héctor no le teme a Dios, pero le teme a su esposa. interesante. Llegamos al centro de la ciudad a las diez de la noche, poco antes de que finalizara el desfile del Señor Veracruz, que continuó a pesar de la lluvia durante más de media hora. Muchas calles estaban cerradas por lo que tuvimos que dar varias vueltas para llegar a nuestro destino. Héctor dijo que se calmara, que él se encargaría. Se acercó a uno de los policías que hacían de barrera humana en el desfile, acercándose con un ritmo silábico que no concordaba con el español, y le exigió que nos dejara pasar. El agente pareció sorprendido por la solicitud.
Por supuesto que no le hicieron caso, caminamos.
Estábamos empapados y perdidos. Toda la zona histórica de Popayán es igual, al menos para un turista, cuando encontramos Casa Real, Sandra trató de contarme su historia. En un jueves normal, podía atender hasta cuatro clientes y cobrar $30,000 cada uno, pero hoy solo estaban él y José Fabio. Bebía mucho y no dejaba de repetir que sería feliz si pudiera conseguir ayuda de una prostituta.
Llegamos a Casa Real, esperé afuera a que Sandra subiera a buscar a su amiga. Sandra bajó acompañada de Verónica. Tatuaje de diablo en la parte baja de la espalda, top rosa, pechos grandes. Ya le habían dicho el motivo de mi visita, pero quería que se lo volviera a decir. Me dijo que me cobraba $50,000.
Soy paisa y tengo 20 años. Me ocupo de unos seis hombres al día. Ahora estoy con mi novio. Si consigo un trabajo, tendré que compensarlo después. Si un cliente quiere amanecida conmigo, podemos ir a un lugar que se llama Tres Lunas, pero le cobro $100,000. Vine a Popayán porque unos compañeros me dijeron que la Semana Santa es muy buena aquí. Trabajé ayer miércoles. Estaré de vuelta en El Solar el sábado ya que la gente querrá equilibrar el jueves y el viernes. Verónica subió a su habitación. Sandra pidió esperar, ella trabaja con otra amiga. Cinco minutos después aparece con Jessica, como en la canción de Lou Reed, depilándose las cejas y afeitándose las piernas por el camino, y luego se convierte en ella. Pelo corto rizado, dos colas tipo chilindrina, vientre plano y algo de pelo negro como un bozo. Mi nerviosismo inicial se convirtió en miedo y apenas podía hablar. Me la presentaron en medio de las escaleras (¿o era ella?) y lo primero que dijo fue: “Es que soy travesti”. ¡Como si no me hubiera dado cuenta! Nos invitó a subir al vestíbulo para charlar tranquilamente. José Fabio pone la botella de ron en la mesa y Jessica, de 18 años, comienza a hablar. Mi “oficina” está a solo una cuadra de distancia en Idema. Otros trabajan localmente, yo estoy en la calle. Vine de Cartago hace un mes y todo salió bien. Es que a los hombres les gustan las cosas raras. Muchas personas se acercaron y cuando vieron que yo no era una mujer, todos querían conmigo. He trabajado con ingenieros, policías, abogados, soldados. Alguien me pidió que interpretara al protagonista masculino, pero no me gustó. Nunca lo he hecho con una mujer tampoco.
La conversación fue interesante. Cuando José Fabio, Sandra y Jessica comenzaron a hablar sobre la diferencia entre travestis, homosexuales y transgénero, me quedé en silencio. La conversación giró hacia Popayán, donde Jessica dijo que los residentes pensaban que era como Jerusalén, todos blancos y religiosos, pero más como Sodoma y Gomorra. Son más de la 1:00. No quiero quedarme más allí. Saqué el dinero, pagué y me despedí. José Fabio se detuvo y me dijo que no me fuera y pidió otro trago de ron. Me niego. Le digo que tengo trabajo a las 8:00 a. m. de la mañana siguiente. Si no cumplo, seré despedido.
A las 19:30 seguí la procesión fúnebre de Cristo en el Templo de San Francisco. Después del evento fui a Casa Real para ver si Jessica estaba allí. Ya me conocían y me dejaron entrar sin ningún problema. Mientras espero, hablo con Cesar en el vestíbulo. Le pregunté el precio de la habitación. $25.000 la noche con baño y tv cable.
Ella (¿él?) salió envuelta en una sábana blanca con flores rosas y una toalla sobre la cabeza. La atrapé en el proceso de maquillarse y vestirse, pero no tuvo problema en sentarse y hablar un rato. Ella es como una diva, una diosa loca de otro mundo y tiempo. César es gay. Le pedí que me contara su historia. Cuando me fui de casa, me fui a vivir con mi hermana, pero hace cuatro meses tuvimos una pelea; por eso vine aquí. Dejé Cartago, pero no regresé como Jessica. Ahorro y gano plata. Me operaré los senos y me tatuaré una libélula en la espalda. Mamut lo hará por mí.
Mamut entró en el vestíbulo, pero no saludó. Es Paisa, se llama Eduardo, hace piercings y tatuajes. Vivió en Casa Real por más de un año. Parece ser el más sensato de todos los personajes que he conocido esta Semana Santa. Es gracioso decirlo, pero aparte de José Fabio, ninguno es payanés, que, por suerte no volvió a aparecer.
Salgo del hotel. Caminé por el Idema, la “oficina” de Jessica. No había mucho movimiento, solo una mujer joven apoyada contra el marco de la puerta. No estoy seguro de si era una prostituta o simplemente salió a ver lo que había en la calle. Lo mismo aplica para el centro histórico de Popayán. Me perdí de nuevo, esta vez sin nadie que me guiara. Caminé otra cuadra sin darme cuenta que estaba en la puerta de mi casa.
